同窓会に出てますか？

え？
そうなの？

私は恵まれた学校だったのかな。小・中・高とも。
中学しか出てないK君（小）も、離婚してボロボロ人生のH君（中）も、女をやめたAさん（中）も、会社潰してお坊さんになったM君（高）も、ふつうに出席して楽しそうだった。いろんな苦労をしてきたんだろうけど、誰も詮索なんかしないし。
県会議員や医者や社長もいるけど、みんな対等に喋ってお酒飲んで。

ただ一度だけ
姐御肌だった同期に同窓会の誘いの電話をした時
「アナタは誰ですか？私、事故に遭ってアタマがおかしくなりました。ごめんなさい」
と答えられた時、受話器を置いた後、泣きました。